LA LLAVE DE LA CASA

[Cuento infantil - Texto completo.]

Hans Christian Andersen

Todas las llaves tienen su historia, y jhay tantas! Llaves de gentilhombre, llaves de reloj, las
llaves de San Pedro... Podriamos contar cosas de todas, pero nos limitaremos a hacerlo de
la llave de la casa del sefior Consejero.

Aunque salio de una cerrajeria, cualquiera hubiese creido que habia venido de una
orfebreria, segun estaba de limada y trabajada. Siendo demasiado voluminosa para el
bolsillo del pantalén, habia que llevarla en la de la chaqueta, donde estaba a oscuras,
aungue también tenia su puesto fijo en la pared, al lado de la silueta del Consejero cuando
nifio, que parecia una albéndiga de asado de ternera.

Se dice que cada persona tiene en su caracter y conducta algo del signo del zodiaco bajo el
cual nacié: Toro, Virgen, Escorpion, o el nombre que se le dé en el calendario. Pero la
sefiora Consejera afirmaba que su marido no habia nacido bajo ninguno de estos signos,
sino bajo el de la «carretilla», pues siempre habia que estar empujandolo.

Su padre lo empuj6é a un despacho, su madre lo empujé al matrimonio, y su esposa lo
condujo a empujones hasta su cargo de Consejero de camara, aunque se guardé muy bien
de decirlo; era una mujer cabal y discreta, que sabia callar a tiempo y hablar y empujar en
el momento oportuno.

El hombre era ya entrado en afos, «bien proporcionado», segln decia él mismo, hombre de
erudicion, buen corazén y con «inteligencia de llave», término que aclararemos mas
adelante. Siempre estaba de buen humor, apreciaba a todos sus semejantes y gustaba de
hablar con ellos. Cuando iba a la ciudad, costaba Dios y ayuda hacerle volver a casa, a
menos que su sefiora estuviese presente para empujarlo. Tenia que pararse a hablar con
cada conocido que encontraba; y sus conocidos no eran pocos, por lo que siempre se
enfriaba la comida.

La sefiora Consejera lo vigilaba desde la ventana.

-jAhi llega! -decia la criada-. Pon la sopa. jVamos! Ahora se ha detenido a charlar con uno.
iSaca el puchero del fuego, que cocera demasiado! jahora viene! jVuelve la olla al fuego!

Pero no llegaba.

A veces ya estaba debajo mismo de la ventana y habia saludado a su mujer con un gesto de
la cabeza; pero acertaba a pasar un conocido y no podia dejar de dirigirle unas palabras. Y
si luego sobrevenia un tercero, sujetaba al anterior por el ojal, y al segundo lo cogia de la
mano, al propio tiempo que llamaba a otro que trataba de escabullirse.

Era para poner a prueba la paciencia de la Consejera.



-iConsejero, consejero! -exclamaba-. jAy! Este hombre naci6 bajo el signo de la carretilla;
no se mueve del sitio, como no le empujen.

Era muy aficionado a entrar en las librerias y ojear libros y revistas. Pagaba un pequefio
honorario a su librero a cambio de poderse llevar a casa los libros de nueva publicacion. Se
le permitia cortar las hojas en sentido longitudinal, mas no en el transversal, pues no
hubieran podido venderse como nuevos. Era, en todos los aspectos, un periédico viviente,
pues estaba enterado de noviazgos, bodas, entierros, criticas literarias y comadrerias
ciudadanas, y solia hacer misteriosas alusiones a cosas que todo el mundo ignoraba. Las
sabia por la llave de la casa.

Desde sus tiempos de recién casados, los Consejeros vivian en casa propia, y desde
entonces tenian la misma llave. Lo que no conocian aln eran sus maravillosas virtudes;
éstas no las descubrieron hasta mas tarde.

Reinaba a la sazon Federico VI. En Copenhague no habia aun ni gas ni faroles de aceite,
como no existian tampoco el Tivoli ni el Casino, ni tranvias, ni ferrocarriles. Habia pocas
diversiones, en comparacién con las de hoy.

Los domingos era costumbre dar un paseo hasta la puerta del cementerio. Alli, la gente leia
las inscripciones funerarias, se sentaba en la hierba, merendaba y echaba un traguito. O
bien se llegaba hasta Friedrichsberg, a escuchar la banda militar que tocaba frente a palacio,
y donde se congregaba mucho publico para ver a la familia real remando en los estrechos
canales, con el Rey al timon y la Reina saludando desde la barca a todos los ciudadanos sin
distincion de clases. Las familias acomodadas de la capital iban alli a tomar el té
vespertino. En una casita de campo situada delante del parque les suministraban agua
hirviendo, pero la tetera debian traérsela ellos.

Alli se dirigieron los Consejeros una soleada tarde de domingo; la criada los precedia con la
tetera, un cesto con la comida y la botella de aguardiente de Spendrup.

-Coge la llave de la calle -dijo la Consejera-, no sea que a la vuelta no podamos entrar en
casa. Ya sabes que cierran al oscurecer, y que esta mafiana se rompié el cordén de la
campanilla. Volveremos tarde. A la vuelta de Frederichsberg tenemos que ir a Vesterbro, a
ver la pantomima de «Arlequin» en el teatro Casortis. Los personajes bajan en una nube.
Cuesta dos marcos la entrada.

Y fueron a Frederichsberg, oyeron la masica, vieron la lancha real con la bandera ondeante,
y vieron también al anciano monarca y los cisnes blancos. Después de una buena merienda
se dirigieron al teatro, pero llegaron tarde.

Los numeros de baile habian terminado, y empezado la pantomima. Como de costumbre,
Ilegaron tarde por culpa del Consejero, que se habia detenido cincuenta veces en el camino
a charlar con un conocido y otro. En el teatro se encontré también con buenos amigos, y
cuando termino la funcion hubo que acompafiar a una familia al «puente» a tomar un vaso
de ponche; era inexcusable, y sélo tardarian diez minutos; pero estos diez minutos se
convirtieron en una hora; la charla era inagotable. De particular interés resultd un barén
sueco, o tal vez aleméan, el Consejero no lo sabia a punto fijo; en cambio, retuvo muy bien
el truco de la llave que aquél le ensefid, y que ya nunca mas olvidaria. jFue la mar de



interesante! Consistia en obligar a la llave a responder a cuanto se le preguntara, aun lo mas
recondito.

La llave del Consejero se prestaba de modo particular a la experiencia, pues tenia el paleton
pesado. El bardn pasaba el indice por el ojo de la llave y dejaba a ésta colgando; cada
pulsacion de la punta del dedo la ponia en movimiento, haciéndole dar un giro, y si no lo
hacia, el bardn se las apafiaba para hacerle dar vueltas disimuladamente a su voluntad.

Cada giro era una letra, empezando desde la A y llegando hasta la que se quisiera, segun el
orden alfabético. Una vez obtenida la primera letra, la llave giraba en sentido opuesto; se
buscaba entonces la letra siguiente, y asi hasta obtener, con palabras y frases enteras, la
respuesta a la pregunta. Todo era pura charlataneria, pero resultaba divertido. Este fue el
primer pensamiento del Consejero, pero luego se dejo sugestionar por el juego.

-iVVamos, vamos! -exclamd, al fin, la Consejera-. A las doce cierran la puerta de Poniente.
No llegaremos a tiempo, sélo nos queda un cuarto de hora. jYa podemos correr!

Tenian que darse prisa. Varias personas que se dirigian a la ciudad se les adelantaron.
Finalmente, cuando estaban ya muy cerca de la caseta del vigilante, dieron las doce y se
cerrd la puerta, dejando a mucha gente fuera, entre ella a los Consejeros con la criada, la
tetera y la canasta vacia. Algunos estaban asustados, otros indignados, cada cual se lo
tomaba a su manera. ;Qué hacer?

Por fortuna, desde hacia algun tiempo se habia dado orden de dejar abierta una de las
puertas: la del Norte. Por ella podian entrar los peatones en la ciudad, atravesando la caseta
del guarda.

El camino no era corto, pero la noche era hermosa, con un cielo sereno y estrellado,
cruzado de vez en cuando por estrellas fugaces. Croaban las ranas en los fosos y en el
pantano. La gente iba cantando, una cancion tras otra, pero el Consejero no cantaba ni
miraba las estrellas, y como tampoco miraba donde ponia los pies, se cayd, cuan largo era,
sobre el borde del foso. Cualquiera habria dicho que habia bebido demasiado, mas lo que se
le habia subido a la cabeza no era el ponche, sino la llave.

Finalmente, llegaron a la puerta Norte, y por la caseta del guarda entraron en la ciudad.
-jAhora ya estoy tranquila! -dijo la Consejera-. Estamos en la puerta de casa.

-Pero, ¢ddénde esté la llave? -exclamd el Consejero. No la tenia ni en el bolsillo trasero ni el
lateral.

-iDios nos ampare! -dijo la Consejera-. ¢No tienes la llave? La habras perdido en tus juegos
de manos con el baron. (Como entraremos ahora? El cordon de la campanilla se rompio
esta mafiana, como sabes, y el vigilante no tiene llave de la casa. jEs para desesperarse!

La criada se puso a chillar. EI Consejero era el Gnico que no perdia la calma.

-Hay que romper un vidrio de la drogueria -dijo-. Despertaremos al tendero y entraremos
por su tienda. Me parece que sera lo mejor.

Rompi6 un cristal, rompio otro, y gritando: «jPetersen!», metid por el hueco el mango del
paraguas. Del interior llegd la voz de la hija del droguero, el cual abrié la puerta de la



tienda, gritando: «jVigilante!», y antes de que hubiese tenido tiempo de ver y reconocer a la
familia consejeril y de abrirle la puerta, silbd el vigilante, y de la calle contigua le respondid
su compafiero con otro silbido. Empezd a asomarse gente a las ventanas:

-;Donde esta el fuego? ;(Qué es ese ruido? -se preguntaban mutuamente, y seguian
preguntandoselo todavia cuando ya el Consejero estaba en su piso, se quitaba la chaqueta
y... aparecia la llave; no en el bolsillo, sino en el forro; se habia metido por un agujero que,
desde luego, no debiera de estar alli.

Desde aquella noche, la llave de la calle adquirié una particular importancia, no so6lo
cuando se salia, sino también cuando la familia se quedaba en casa, pues el Consejero, en
una exhibicion de sus habilidades, formulaba preguntas a la llave y recibia sus respuestas.
Pensaba él antes la respuesta méas verosimil y la hacia dar a la llave. Al fin, él mismo acabd
por creer en las contestaciones, muy al contrario del boticario, un joven proximo pariente
de la Consejera.

Dicho boticario era una buena cabeza, lo que podriamos Ilamar una cabeza analitica. Ya de
nifio habia escrito criticas sobre libros y obras de teatro, aunque guardando el anonimato,
como hacen tantos. No creia en absoluto en los espiritus, y mucho menos en los de las
llaves.

-Verd usted, respetado sefior Consejero -decia-: creo en la llave y en los espiritus de las
Ilaves en general, tan firmemente como en esta nueva ciencia que empieza a difundirse, en
el velador giratorio y en los espiritus de los muebles viejos y nuevos. ¢Ha oido, hablar de
ello? Yo si. He dudado, ¢sabe usted?, pues soy algo escéptico; pero me converti al leer una
horripilante historia en una prestigiosa revista extranjera. jlImaginese sefior Consejero! Voy
a relatarselo todo, tal como lo lei. Dos muchachos muy listos vieron como sus padres
evocaban el espiritu de una gran mesa del comedor. Estaban solos e intentaron infundir
vida a una vieja comoda, imitando a sus padres. Y, en efecto, brotd la vida, se desperto el
espiritu, pero no toleraba 6rdenes dadas por nifios. Se levant6 con tanta furia, que todo la
comoda crujia; abrié todos los cajones, y con las patas -las patas de la comoda- meti6 a un
chiquillo en cada cajon, echando luego a correr con ellos escaleras abajo y por la calle,
hasta el canal, en el que se precipito; los pequefios murieron ahogados. Los cadaveres
recibieron sepultura en tierra cristiana, pero la cdmoda fue conducida ante el tribunal,
acusada de infanticidio y condenada a ser quemada viva en la plaza publica.

-iAsi lo he leido! -dijo el boticario-. Lo he leido en una revista extranjera, conste que no me
lo he inventado. jQue la llave me lleve, si no digo verdad! jLo juro por ella!

El Consejero considerd que se trataba de una broma demasiado grosera. Jamas los dos
pudieron ponerse de acuerdo en materia de llaves; el boticario era cerrado a ellas.

El Consejero hizo muchos progresos en la ciencia llaveril. La llave se convirtio en su
pasion, en la revelacion de su ingenio.

Una noche, cuando el Consejero se disponia a acostarse y estaba ya medio desnudo, alguien
Ilam¢ a su cuarto desde el pasillo. Era el tendero, que se presentaba a pesar de lo avanzado
de la hora. Iba él también a medio vestir, pero, segun dijo, se le habia ocurrido una idea y
temia no poder guardarla toda la noche.



-Se trata de mi hija Lotte-Lene; quisiera hablarle de ella. Es bonita, estd confirmada y
desearia colocarla bien.

-iTodavia no soy viudo! -dijo el Consejero, con una sonrisa satisfecha-. Ni tengo tampoco
un hijo a quien poder ofrecerle.

-Usted ya me entiende, sefior Consejero -replicé el droguero-. Mi hija toca el piano y sabe
cantar; la habran oido desde aqui. No tienen idea de lo que es capaz la chiquilla; sabe imitar
la manera de hablar y los ademanes de cualquier persona. Para el teatro estd que ni pintada,
y ésta es una buena carrera para muchachas bonitas y de buena familia. A lo mejor se casan
con un conde, pero en esto no es en lo que pensamos, ni yo ni Lotte-Lene. Sabe cantar y
sabe tocar el piano. ultimamente estuve con ella en la escuela de canto. Lo hizo bien, pero
no tiene eso que yo llamo voz campanuda, ni tampoco ese grito de canario que alcanza las
notas mas altas y que se exige a las cantantes, por lo cual me disuadieron de que
emprendiese esta carrera. En fin, me dije, si no puede ser cantante, podra ser actriz; aqui
solo es cuestion de hablar. Esta mafiana hablé del caso con el instructor, como lo llaman.
«¢Es instruida?», me preguntd. «No, en absoluto», le respondi. «La cultura es necesaria
para una artista», replico €él. Puede todavia adquirirla, pensé, y me volvi a casa. Acaso Si
fuera a una biblioteca circulante y leyera lo que hay en ella, me dije. Y esta noche, cuando
me disponia a desnudarme, se me ocurrié de pronto una idea: ¢;Por qué alquilar libros
cuando se pueden tener de prestado? El Consejero tiene muchos y se los dejara leer. En
ellos hay toda la ciencia que necesita, y ademas los tendra gratis.

-Lotte-Lene, jsimpatica chica! -respondio el Consejero-, una linda muchacha. No le faltaran
libros para leer. Pero, ;tiene eso que llaman rasgos de ingenio, como le diré yo, algo de
genial, genio, en fin? Y otra cosa no menos importante: ¢tiene suerte?

-Saco dos veces en la tombola -dijo el tendero-: la primera, un armario ropero, y la
segunda, seis pares de sdbanas. Como suerte, no esta mal.

-Voy a preguntar a la llave -dijo el Consejero.
Y poniéndola sobre su indice derecho y el del tendero, la hizo girar, sacando letra tras letra.
La llave dijo: «Victoria y suerte». Y con ello quedd sellado el porvenir de Lotte-Lene.

El Consejero le dio inmediatamente dos libros: «Dyveke» y «Trato con las personas», de
Khigge.

Desde aquella noche empezé una relacion méas intima entre LotteLene y el Consejero.
Subia a menudo de visita, y el sefior la encontraba una muchacha juiciosa, que creia en él 'y
en la llave. La Consejera veia algo de infantil e ingenuo en la franqueza con que confesaba
su extrema ignorancia. EI matrimonio se aficioné a ella y a los suyos, cada uno a su
manera.

-iHuele tan bien arriba! -decia Lotte-Lene.

Habia un perfume, una fragancia, un olor a manzanas en el pasillo, donde la Consejera tenia
un barril de manzanas de Gravenstein; y en todas las habitaciones olia a rosas y a espliego.



-iEs tan bonito! -exclamaba Lotte-Lene. Y sus 0jos se recreaban en la profusion de
hermosas flores que la sefiora tenia siempre alli; hasta en pleno invierno florecian ramas de
lilas y de cerezo. Las ramas cortadas y deshojadas eran puestas en agua, y en la caldeada
habitacion no tardaban en dar flores y hojas.

-Diriase que las ramas desnudas no tienen vida, y fijate como resucitan.

-Nunca se me habria ocurrido -decia Lotte-Lene-. Es hermosa la Naturaleza, después de
todo.

Y el Consejero le mostré su cuaderno de la llave, donde tenia anotadas muchas cosas
sorprendentes que la llave habia dicho, incluso acerca de media tarta de manzana que habia
desaparecido del armario, precisamente una noche en que la criada habia recibido la visita
de su enamorado.

El Consejero habia preguntado a la llave: «;Quién se comié el pastel, el gato o el novio?».
Y la llave respondid: «El novio». EI Consejero ya lo habia sospechado antes de preguntarlo,
y la criada lo confesd. Aquella maldita Ilave lo sabia todo.

-¢Verdad que es notable? -dijo el Consejero-. jLa llave, la llave! Y de Lotte-Lene dijo:
«Victoria y suerte». Ya veremos. Yo asi lo creo.

-iEs estupendo! -dijo Lotte-Lene.

La sefiora Consejera no estaba tan segura, pero se guardaba sus dudas en presencia de su
marido; mas tarde confid a Lotte-Lene que el Consejero, en su juventud, estuvo loco por el
teatro. Si entonces alguien lo hubiese empujado, indudablemente se habria distinguido
como actor, pero la familia se lo habia quitado de la cabeza. Queria salir a escena, y con
este proposito llegd a escribir una comedia.

-Es un gran secreto esto que acabo de confiarle, mi querida Lotte-Lene. La obra no era
mala, pues la aceptaron en el Teatro Real, aunque la silbaron y ya no se ha vuelto a hablar
de ella; pero yo me alegro. Soy su esposa y lo conozco. Ahora usted quiere seguir su mismo
camino. Le deseo mucha suerte, pero yo no creo que la cosa marche, no tengo fe en la llave
de la calle.

Lotte-Lene si tenia, fe, y en esto coincidia con el Consejero.

Sus corazones latian al unisono con toda honestidad y respeto mutuo. Por otra parte, la
muchacha poseia virtudes que la Consejera apreciaba en alto grado. Sabia elaborar fécula
de patata, confeccionar guantes de seda con medias viejas, forrarse sus zapatos de baile, a
pesar de que tenia medios para comprarselos nuevos. Segun decia el tendero, guardaba
chelines en el cajon de la mesa, y obligaciones en el arca de caudales. Seria una esposa
excelente para el boticario, pensaba la Consejera; pero se lo callaba y no queria que lo
dijese tampoco la llave. El boticario no tardaria en establecerse; pensaba poner una
farmacia en una ciudad cercana.

Lotte-Lene leia constantemente «Dyveke» y la obra de Knigge «Trato con los hombres».
Leia aquellos dos libros desde hacia dos afios, y se sabia el «Dyveke » de memoria, de cabo
a rabo, en todos los papeles. Sin embargo, solo queria representar uno: el de Dyveke, mas



no en la capital, donde todo eran envidias y no la querian. Su proyecto era empezar su
carrera artistica, como decia el Consejero, en una populosa ciudad de provincias.

Y se dio la extrafia coincidencia de que fue precisamente en la ciudad en que acababa de
establecerse el boticario, el méas joven de su profesion, aunque no el Unico.

Llego al fin la gran noche, esperada con tanta expectacion. LotteLene se hallaba camino de
la victoria y la felicidad, segin habia pronosticado la llave. EI Consejero no estaba
presente; yacia en cama, cuidado por la Consejera, que le ponia toallas calientes y le
administraba manzanilla.

El matrimonio no asistié a la representacion de «Dyveke», pero si el boticario, el cual
escribid luego una carta a su parienta, la Consejera.

«El cuello de la Dyveke fue lo mejor de todo -escribia-. Si hubiese tenido en el bolsillo la
Ilave del Consejero, la habria sacado para silbar. Se lo merecia la artista y se lo merecia la
Ilave, que de modo tan desvergonzado le pronostico victoria y suerte.

El Consejero leyo la carta. Era maldad pura, dijo, llavifobia que se cebaba en la inocente
muchacha.

No bien se hubo levantado y volvié a ser un hombre de cuerpo entero, envio al boticario
una misiva tan breve como emponzofiada; éste respondié como si no hubiese visto en ella
mas que broma y buen humor.

Le daba las gracias por toda su anterior y espontanea contribucion a difundir el valor
incalculable y la incomparable importancia de la llave, y a continuacion comunicaba en
confianza al Consejero que, paralelamente a sus actividades de boticario, estaba escribiendo
una gran novela sobre llaves, en la que todos los personajes eran Unica y exclusivamente
Ilaves. La de la calle era el protagonista, naturalmente, y la del Consejero le habia servido
de modelo, dotada como estaba del don profético y sibilino. En torno a ella giraban las
demas llaves: la antigua de gentilhombre, habituada al esplendor y las solemnidades de la
Corte; la llave del reloj, pequefia, delicada y distinguida, que costaba cuatro chelines en la
quincalleria; la del banco de la iglesia, de condicidn clerical y que vio espiritus una noche
que se habia quedado en la cerradura; la de la despensa, del cuarto de la lefia y de la
bodega... todas salian, girando en torno a la de la calle. Al sol brillaba como plata, y el
viento, ese espiritu codsmico, se entraba en ella y la hacia cantar como una flauta. Era la
Ilave por antonomasia, la llave del Consejero; y en adelante seria la de la puerta del cielo, la
del soberano Pontifice, infalible como él.

-iMaldad! -dijo el Consejero-. jMaldad y envidia! -. Nunca volvieron a verse él y el
boticario. Mejor dicho, se vieron en el entierro de la Consejera.

Fue la primera en morir.

En la casa reinaban el luto y la soledad. Hasta las ramas de cerezo que habian dado nuevas
yemas y flores, manifestaron su dolor y se marchitaron. Quedaron abandonadas, no
cuidadas por nadie.



El Consejero y el boticario siguieron tras el féretro, el uno al lado del otro, como los dos
parientes mas proximos. Ni la ocasion ni el estado de animo convidaban a las pullas y
disputas.

Lotte-Lene puso el crespon de luto en el sombrero del Consejero. VVolvia a estar en su casa
desde hacia tiempo, sin haber encontrado la victoria y la suerte en el camino del Arte. Pero
no debia desesperar; Lotte-Lene tenia ante si un porvenir. La llave lo habia dicho, y el
Consejero también.

Subié a verlo y hablaron de la difunta; lloraron, pues Lotte-Lene era sensible. Luego
hablaron de Arte, y Lotte-Lene recobrd sus animos.

-La vida del teatro es encantadora -decia-. jPero hay tanta comadreria y tanta envidia!
Prefiero seguir mi propio camino. Primero yo, después el Arte.

Lleva razdn Knigge, en lo que dice sobre los actores; ella lo veia, y la llave se equivoco;
pero la muchacha no se lo dijo al Consejero. Lo amaba.

Mientras durd el afio del luto, la llave de la calle fue para él un consuelo y un estimulo. Le
planted la pregunta, y ella respondié. Y terminado el afio, una noche que estaba con la
muchacha y el aire era propicio a las expansiones sentimentales, pregunto a la llave:

-¢Me casaré? ;Y con quién?

No habia nadie para empujarlo, pero él empujo a la llave, la cual dijo:
-jLotte-Lene!

Dicho y hecho: Lotte-Lene se convirtié en Consejera.

«Victoria y suerte».

iLo que habia profetizado la llave!



